（1）

3

母亲从未说过，所以我当时也不曾想过先生的名会是这样带着锋芒的字。

初识先生的人，总会以为他的名字带着些诗情画意在里头，不管是清是辰，总归得是与气质沾边那些。那些人不敢直接说与先生，只会私下偷偷与我聊上几句。

一次我顺口讲给先生，他笑的开心，说家中确实有人叫了这个，又停了一会儿才开口问我：“怎么会觉得我适合这些字？”

我面上一红，觉得此事不该隐瞒，却又羞于直接交代自己的心思，过了许久才答：“先生淡然，他们……觉得您像词话中才会出现的人。”

这话不作假，只是恰好掩住我自己。

“有时看您，会觉得有些缥缈不定，感觉您仿佛不属于……这个地方”

“我就在这儿，在这人间。”先生转过头，没说完又撑不住笑了起来。

我却突然为自己的愚钝战栗起来，不敢再看先生紧紧闭上的双眼。

慢慢日子长了，我才明白为何来访那人总爱叫先生的名字。

后来先生将我与正昊一同赶去书房，独留那人在廊上说话。离开前我隐约听先生唤他名字，语气是说不出的熟稔，又与对正昊的态度不同。

我一时也说不上来那是什么，只觉得心里发紧。

正昊大约也有这种感觉，我们二人谁也不愿去先生的书房，便都留在了拐角处，一句一句辨认先生说的话。

先生其实并未与他说什么，我卯足了劲儿，也不过听得几句家常，不多时就放下心来。

一边的正昊却显得心事重重，我开口问：“你认得他？”

他一滞，又摇摇头：“不认得。”

我知道他不愿说，便没再问下去。

正昊和先生幼年相识，那段时光紧密长久，我但凡有一丝自知之明，就不会硬要打听。

那天临近傍晚还下着雪，先生顾及我们，只送旧友出了院子。

回来时正昊难得主动的递出手臂，引着先生去书房，我在一旁帮着撑伞，偶然抬头，竟从先生脸上看出几分落寞。

我无法吐出安慰的字句，只好再次垂下头去。

4

先生爱笑，除去谱曲子的时候，其他时间多半都是在笑着的。

每每坐在先生对面，总能看到他面带笑意撑着书案，衣袖堆叠起来，一小节臂腕自然的裸露，像是有人将一把星辰撒在他眉目上，哪怕是偶然一瞥，也再不能移开视线。

我常与人描绘那般的先生，却不曾提起过拨着阮琴哼唱两句时的他。

先生早先不常在人前开腔，哪怕是长久跟在先生身边的人，也不过听得两三回。

唯一的例外是正昊，他平日里抗拒与人提起从前，被哄着贪了杯酒后却抖了个底儿掉。他说起先生抱着琵琶，说起先生在亭台里抚琴，又说起先生与同窗拌嘴比武时的神采，最多的还是先生倚着栏杆随口作两句词曲的景象。

我听着难免有些羡慕，却并不为此感到遗憾。

先生现在依旧谱曲，只是不再将那些调子唱出口。天晴时，他便一个一个音念给正昊听，连琴也不拿。

我本以为师傅天资卓越，声调在心里自然成形，后来才知那是夜深露重时一遍一遍拨弄琴弦换来的珍宝。

辗转反侧写出的东西并非进了什么大雅之所，那些薄薄的纸张被送进风月场中，换来些许报酬。

我曾问先生是否可惜，先生开始不答，后来才开口：“你会这样问我，多半是因为一路走得顺遂。”

我感到不解。

先生似是感受到，叹了口气接着说：“是好事，但也会伤人。”

“你觉得那些地方是花柳之地，上不来台面，又将我捧得甚高，所以才会发问。我并不是你想象中的那种人，再等几年你就会明白，在本质上我与那些人并无差别。正昊，甚至是之前来访宾客，论及性格，有好有坏也是当然，但如果只是位置，便没有任何不同。”

“你把我当做兄长，敬我尊我都属平常事，但你离得太近，有时反而会忽视掉我身上的不足。我不过是一介乐师，凡夫俗子，比你们差着许多，正昊同你讲过从前，你自该明白这一点。”

“那些曲子是我自愿赠与，他们开腔，总能唱出几分意味与客人听，好过堆在这里生霉长虫。”

我不能理解先生的自谦，那些话一句一句落下来，震得人心口酸涩，连手中的琴都险些丢掉。

那之后，我便赎了谱子放起来，夜深再取出拨弄几声。

每当这时，平日里不用心的后果显现出来，一首曲子弹的磕磕绊绊不堪入耳。

偶尔赌气，就想着从此之后不再自取其辱，琴烧了也好砸了也罢，只是过不了多久，又想起先生落在琴面上的莹白指尖来。

虽是勉强，却也没真的泄气过。

我心中清楚，自己只剩这一种同先生共处一处的法子。